他是《西游记》

　　唯一的摄像师

　　采访王崇秋是在北京他的家里。杨洁导演生前，这对夫妇在这所房子里住了很多年，这里留下了太多他们之间的回忆。踏进房门，迎面便是杨洁导演的画像，画里的杨洁导演笑得那么灿烂，可惜这个笑容要永远留在王崇秋和“西游迷”的心里了。

　　“82版”《西游记》影响了一代又一代人，成为荧屏经典，经久不衰。但又有谁知道，这部电视剧背后凝结了多少人的心血。时隔36年，与王崇秋再次回顾《西游记》，或许会有更加深刻的体会。

　　王崇秋说，他年轻时从没想过会做一名摄像师。1960年他应征入伍，复员后分配到广电局，进入摄像部门，实习期半年，通过的话留下来，不行的话就去做行政工作。“我对艺术非常感兴趣，这个机会对我来说太难得了，绝不能放弃。”所以他每天比别人提前半个小时上班，来了就摆弄机器。那时连电影学院也没有摄像这门课程，他只能看一些日本的关于电视拍摄技巧的书，再有就是看老一辈摄影艺术家吴印咸的书，从里面学习一些摄像技术。就这么一点点积累下来，很快就成了正式员工。

　　正是这段时间，王崇秋与杨洁相识。“我们并不是从电视剧才开始合作，杨洁一开始在戏曲组，拍了很多戏曲艺术片，跟电视剧也差不多，只不过是用戏曲的表现形式。后来，领导给我们指派了拍摄电视剧的任务，也就有了‘82版’的《西游记》。”

　　采访过程中，王崇秋时常会揉揉眼睛，这是他的老毛病了。他说，前一阵其实好转了，最近又严重了一些。杨洁导演离世后，王崇秋主要做的一件事，就是在写一本书，也是杨洁导演的那本《敢问路在何方：我的30年西游路》的升级版──《敢问路在何方：我们的西游记》。这本书将原书中与拍摄本身不直接相关的部分内容简略，增加了王崇秋从摄像师角度解析《西游记》的部分，同时也对两人50年的相伴历程进行了回顾。“这本书就当做是对杨洁导演的一份怀念吧，也算是对‘西游迷’们的一个交代。”王崇秋说。

　　《西游记》制作方法很土

　　但直到今天也不过时

　　记者：当年拍摄《西游记》时，您和杨洁导演有想过它会成为一部影响几代人的经典吗？

　　王崇秋：当年杨洁接到这个任务时，领导对她只有一个要求：一定要比日本拍出来的《西游记》好。杨洁说，那这个要求真的是太低了。能够拍摄《西游记》是她梦寐以求的事，也是一个很难得的机会，当时她只有一个想法，就是一定要珍惜这次机会，做就必须要把它做好。那时候的人想法很单纯，我们从没想过这部戏拍出来会不会成为经典，会不会得奖，全都没想过，就是一定要拍好。

　　记者：三十多年来《西游记》反复播出，您和杨洁导演会看重播吗？

　　王崇秋：会看，但是次数不多。有时看着《西游记》，就会想起拍摄时发生的一些故事，现在回想起来，真的是不敢相信这部电视剧就这样拍下来了。虽然我和杨洁也拍过其他作品，也成为一段时期的经典，但那些作品只适合于当时那个年代，现在看来就有些过时。但《西游记》却不同，虽然制作方法现在看来很土，但有一些想法，在当年还是非常超前的，比如音乐的创作、服装的样式等，这在当年也是有很多人反对过的，但是杨洁坚持了自己的想法，并且事实证明，她的想法是对的。

　　记者：您觉得如果放在现在这个年代，让您和杨洁导演拍《西游记》，还能拍出当年那个感觉吗？

　　王崇秋：我想是不太可能了。那是上世纪80年代初期，我们国家刚刚迎来改革开放，人们的思想意识、思维观念都得到了释放。杨洁就是这样一批人，他们对艺术有自己的想法和追求，有了这样的机会，自然要把满腔热情全部倾泻出来。

　　而且当时的影视作品创作还是以导演为中心的，虽然在拍摄过程中，央视的领导们和杨洁出现了很多创作上的分歧，吵了不少架，但是最终还是会尊重她这个导演的意见。现在环境有些不太一样了，导演会受到很多方面的制约，这是杨洁所不能容忍的。比如我们拍《西施》的时候，就有制片人直接向导演推荐演员，说只要让这个演员演西施，就给投资。可是一试装，发现这个演员和杨洁心目中的西施差距实在太大，杨洁坚决不同意用这个演员，最后选上了蒋勤勤，当时她还只是个大学生。

　　杨洁对艺术是非常严谨的，在艺术方面她不会有一丝一毫的妥协。拍戏时她只要觉得这个演员不好，随时就换，放到现在，恐怕哪个导演也做不到。曾经就有人跟杨洁打趣道，“杨导演，现在再让你拍戏，你可能得‘气死’，现在导演可说了不算了，别说你开除演员了，要是不听制片人的话，人家可就把你开除啦。”

　　记者：除了《西游记》，您和杨洁导演还一起合作完成了不少作品，您觉得这些作品在您心目中的分量能比得上《西游记》吗？

　　王崇秋：从收视率和观众喜爱的程度上看，肯定是没有其他作品比得上《西游记》，但在杨洁心目中，最喜爱的作品其实是《司马迁》，她为此奋斗了八年。杨洁喜欢具有悲剧色彩的东西，我觉得司马迁身上有一些精神，和杨洁是相通的。杨洁因为对艺术的极致追求，得罪了不少人，但她还是会坚持自己的想法，因为在她心里，艺术比任何东西都重要。到了晚年，杨洁甚至都不敢看《司马迁》这部戏，一看她就会激动地流眼泪。可能认识杨洁的人都见过她在工作中雷厉风行的一面，但她脆弱的一面也只有我能看到，其实她是一个心思很细腻、很柔软的人。

　　《西游记》里的神魔妖怪

　　也要表现出人情味

　　记者：“82版”《西游记》后，也有人又拍了《西游记》，可始终没有杨洁导演的这版深入人心，您觉得原因是什么？

　　王崇秋：我想，首先有一个原因必须要承认，我们占了一个“先入为主”的便宜。“82版”《西游记》拍的最早，人们最早看到的《西游记》就是我们这版，自然印象也是最为深刻。再有一个很重要的原因，就是杨洁导演当年在创作《西游记》时的一些思路是非常正确的，这路子走对了，自然呈现出来的作品也错不了。

　　比如《西游记》里有很多神魔妖怪，在塑造这些角色时，杨洁导演就提出来，“要像，但不可以太真实。”所以你看《西游记》里的女妖怪，个个都是非常美的，包括孙悟空、猪八戒，虽然他们都是“动物”，但是在保留“原形”的同时，形象上又进行一些美化修饰，用现在的词叫“萌”，这样让人看起来既还原了原著，画面又不失美感。《西游记》毕竟是个神话故事，应当虚幻一点，太过真实反倒失去了它的本意，点到为止即可。

　　再有就是，杨洁挖掘出了原著所缺少的、关于人性这部分的内容。《西游记》里都是神仙妖怪，但杨洁认为它们同样具有不同的性格，要把“人情味”融入到《西游记》里。比如《趣经女儿国》这集，杨洁就要让唐僧“动一下心”。《西游记》整部剧都在打打杀杀，有这样一集，增加一些情爱的主题，观众会有不一样的感觉。这种处理也是合理的，女儿国国王既不是神仙，也不是妖怪，她也不想吃唐僧肉，只是单纯地爱慕，面对这样一份痴情，唐僧也会有所触动，但原著里是没有的。杨洁的这种处理，既不违反原著，又能触及人心。

　　记者：一台摄像机拍完整部《西游记》，现在看来是无法想象的，当年怎么就坚持下来了呢？

　　王崇秋：那时的条件确实非常艰苦，也没有多余的设备能借给我们，就这一台摄像机，也没多想，让拍咱就拍。这台摄像机可是我们的宝贝，每天拍摄任务完成后，都得先给它清理，因为摄像机已经有些老化，不细心呵护就容易坏。我们也遇到过拍着半截机器坏了的情况。没办法，只能找旁边的剧组借来一台摄像机接着拍。有一次寻像器坏了，我就跟导演一块儿看监视器。这样的困难有很多，但也都坚持下来了。

　　云海是坐飞机时拍的

　　山林是坐缆车时拍的

　　记者：您总说自己当年用的拍摄方法都是一些“土法子”，可在那个年代，有些拍摄方法还是非常先进的，这些法子都是怎么想出来的呢？

　　王崇秋：设备很简陋，还想拍出应有的感觉，怎么办？那就只能绞尽脑汁。《西游记》里的云海是坐飞机时拍的，山林是坐缆车时拍的，总之是想尽各种办法。

　　我们还尝试过航拍，那时为了拍摄专门找到昆明的空军部队，他们同意借给我们一架洒农药的飞机，让我们上天拍一圈。我们都兴奋得不得了，那天正好赶上天气还不错，想着应该能拍出不错的效果，可谁知道一上了天，雾蒙蒙的什么都看不见，天上还下起了小雨。我想让飞机的高度再往下降一点，这样或许能够拍到下面，但是飞行员说底下都是山，降下去会很危险，最后只能遗憾收场。我下了飞机，大伙儿都兴冲冲地跑过来看，我说别看了，什么都没拍着，大家都很失落。后来杨洁有一次去日本电视台参观，那儿就有一架航拍机，杨洁说咱们当时要是也有这个机器该多好。

　　记者：1999年再拍《西游记》续集，那时的条件就好了很多吧？

　　王崇秋：真的是好很多。那时已经有了电脑三维动画，《西游记》续集里有一集，孙悟空变成了一个小孩，用的就是这个技术。让小孩坐在那里，拍摄时让孙悟空一点一点缩到小孩身后，最后做跟小孩一样的动作，用动画效果一处理，就好像是孙悟空变成了一个小孩。即使你定格来看，也看不出破绽，因为动画都是一帧一帧做的，非常精细。但当时这个技术还是太贵了，一秒钟就要上千块钱，我们也只能在关键时候用用了。 

　　杨洁工作时一丝不苟

　　生活中大大咧咧

　　记者：工作中的杨导演和平时生活中一样吗？

　　王崇秋：工作中的杨洁是一丝不苟的，非常严格。比如拍摄《西游记》时，她就提出来所有演员必须全身心投入进来，不允许有其他兼职，不管是学习还是工作都不行，这就是我们为什么会有三个唐僧的原因。但在生活里，她就很随意了，大大咧咧的。就比如让她吃药，明明都按照日期和早晚给她放在药盒里了，到时间拿出来吃就可以了，可她总是吃错，总得有人在旁边提醒着她才行。

　　记者：您觉得您和杨导演是工作上更有默契，还是生活中更有默契呢？

　　王崇秋：我想二者兼具，工作上我们是老搭档，合作了不止一部戏，我能清楚理解她想要表达的东西，她也很信任我。拍《西施》时她曾请了另一位摄像老师，她觉得我岁数也不小了，想让我歇歇。可是没拍两天，她又把我叫回去了，她已经不适应和别人合作了。我和她在片场几乎没有多余的沟通，她坐在监视器前，我找好角度，说开始吧，我们就拍了，她基本上不用考虑摄像这方面的问题，这是多年来磨合出来的默契吧。

　　生活上更不用说了，我们在一起生活了近五十年，彼此的脾气秉性都非常了解，家里的事一般都是我来办，不用她来操心，她也很放心把这个家交给我。

　　记者：在您心中杨洁导演是怎样的人？

　　王崇秋：我认为她是一个心胸很宽广的人，她这一生遇到的“不公事”有很多，可是她很能看得开，有时提起这些事，她总说过去了就算了，这点我不如她。对待工作，更是尽心尽力，不管条件多艰苦，她都永远坚守在第一线，从来不搞特殊。她还是一个心地善良的人，她对人对事都极为用心，即使对一些不认识的人也是如此。很多年以前，我们有一次拍戏路过一个瓜棚，她看见一位老人住在棚里，十分可怜，就给了老人一百块钱，老人举着那张钱看了半天，不敢相信这是真的。还有一次，我们去张家界拍戏，山很不好爬，我们就请人用滑竿抬我们上去，到了地方，杨洁给了工人双倍的价钱，我还说她，“你这样让别人怎么办？人家比你重，岂不是要付的更多！”杨洁说，“他们抬咱们上来太辛苦了，应该多给一点。”这就是杨洁，在我心里，她就是一个了不起的人。

　　王崇秋有话说 

　　下辈子还给杨洁当摄像

　　退休后，我和杨洁在家经常会聊起当年一起工作时的事，我发现她的记忆力非常好，很多当年的事，都能记得一清二楚。当时我便萌生出一个想法──让她把这些往事都写下来，整理成一本书，既有纪念意义，留住了那段时光，对后人也是一个启发。

　　起初杨洁是反对的，她觉得现在是一个“快餐时代”，人们的生活节奏那么快，哪还有人会踏踏实实安心看书啊，就算写了，也没人看。我就劝她，“你就权当是写给我看好不好！我想看！”但我知道，只要她写了，一定有人看。

　　杨洁写这两本书可是花费了不少时间，每本书都是她一个字一个字打出来的，她不会汉语拼音，就只能一点一点摸索着打。好不容易完成了《敢问路在何方：我的30年西游路》和《杨洁自述：我的九九八十一难》这两本书，但是杨洁并没有很在意，她没有为书做任何的宣传，就是简单地和出版社签了合同，后面也就不再管了。好多人说她亏了，可是杨洁根本不以为然，她觉得书写完了，也出版了，这事就算圆满了。

　　去年，杨洁的突然离世，让我整个人都垮了。她走得太突然了，前一阵我还跟她说，等我眼睛好了，开车带她出去转转。杨洁的晚年时光就是和我两个人一起度过的，孩子们有的在国外，有的忙工作，我们也不想给他们增添负担，就坚持只有我们两个人一起生活。但是现在杨洁走了，就剩我一个人了，那段时间我常常觉得生活于我而言可能没有多大意义了。

　　后来，有人向我建议，为什么不把和杨洁导演的故事和拍摄《西游记》的故事放到网上呢？也算是对杨洁导演寄托一份哀思。我接受了这个提议，在网上开设了公众号，后来有“西游迷”提议，让我把这些故事放在书里。之前杨洁的那本书确实出版得有一些粗糙，我想，或许这也是个机会，把我和她想说的话在一本书里都写出来。因此，我出了这本《敢问路在何方：我们的西游记》。

　　平时，我总是习惯唤她“杨导演”，因为在我心里，她永远是我前行的指路人。如果没有她，也不会有今天的我。我想，如果有下辈子，我还给杨洁当摄像。